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Resumen 

La  infancia,  la  nuestra  y  la  del  mundo,  tal  como  se  ha  visto  desde  hace  siglos  por  el 
ideal  humanista  no  es,  no  existe,  se  fue,  dificilmente  vuelva,  tal  vez  nunca  existio.  Esa 
alma  sin  lenguaje,  afasica,  vacilante,  zozobrada,  aturdida,  desacomodada, 
coleccionadora,  sonadora,  ingenua,  metida  para  si  misma  en  su  propio  mundo, 
enredada  en  sus  propias  sensaciones,  corresponde  a  una  epoca  diferente  a  la  de  hoy. 
No  sobrevivio  a  la  globalizacion,  a  la  escolarizacion  cada  vez  mas  temprana,  ni  a  las 
imagenes  pervertidas  de  la  publicidad,  ni  a  las  representaciones  ingenuas  que  todos 
reproducimos.  No  sobrevive  ni  al  hambre  excesiva  ni  al  consumo  excesivo.  Se 
convierte  en  otra  cosa.  Algo  uniformemente  informe.  Algo  que  no  es  el  "nino  actual  en 
la  escuela".  No  alcanza,  al  menos  para  mi,  disponer  de  un  retrato  elaborado  de 
antemano  o  de  una  fotografia  instantanea  o  de  una  cinematografia  veloz  y  evanescente. 
El  tema  -el  nino,  hoy,  la  escuela-  que  no  es  un  tema  sino  un  desborde  de  cuestiones, 
exige  algo  de  detenimiento,  de  cuidado,  pero  al  mismo  tiempo  de  asumir  riesgos,  de 
poner  en  juego  percepciones  extremas.  No  apenas  el  concepto  de  "nihos  hoy  en  la 
escuela",  rapido  y  certero  que,  luego  sera  quiza  subrayado  por  alguien  a  quien 
desconozco. 

Palabras  clave:  infancia,  humanismo,  escuela 


A  infancia,  a  meninice,  as  interrupgoes 
Resumo 

A  infancia,  a  nossa  e  a  do  mundo,  tal  como  foi  visto  durante  seculos  pelo  ideal 
humanista  nao  esta,  nao  existe,  foi-se,  dificilmente  retornara,  talvez  nunca  tenha 
existido.  Essa  alma  sem  linguagem,  afasica,  titubeante,  sogobrada,  atordoada, 
descompassada,  colecionadora,  sonhadora,  ingenua,  metida  para  si  em  seu  proprio 
mundo,  enroscada  nas  proprias  sensagdes,  corresponde  a  uma  epoca  distinta  a  de  hoje. 
Nao  sobreviveu  a  globalizagao,  a  escolarizagao  cada  vez  mais  precoce,  nem  as  imagens 
pervertidas  da  publicidade,  nem  as  representagoes  naives  que  todos  reproduzimos. 
Nao  sobrevive  nem  a  demasiada  fome  nem  ao  demasiado  consumo.  Torna-se  outra 
coisa.  Algo  uniformemente  informe.  Algo  que  nao  e  a  'crianga  hoje  na  escola'.  Nao 
basta,  ao  menos  para  mim,  dispor  de  um  retrato  elaborado  de  antemao  ou  de  uma 
fotografia  instantanea  ou  de  uma  cinematografia  veloz  e  evanescente.  O  tema  -  a 
crianga,  hoje,  a  escola  -  que  nao  e  um  tema,  mas  um  transbordamento  de  questoes, 
exige  algo  de  detengao,  de  cuidado,  mas  ao  mesmo  tempo  assumir  riscos,  de  por  em 
jogo  percepgoes  extremas.  Nao  apenas  o  conceito  de  "criangas  hoje  na  escola",  rapido  e 
certeiro  que,  quiga,  depois  seja  sublinhado  por  alguem  a  quern  desconhego. 

Palavras-chave:  infancia,  humanismo,  escola 
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Childhood,  childness,  the  interruptions 
Abstract 

Childhood,  ours  and  the  world's  one,  as  it  has  been  seen  for  centuries  by  the  humanist 
ideal  doesn't  exist,  is  gone,  hardly  will  return,  perhaps  never  have  existed.  This  soul 
without  language,  aphasic,  tottering,  wrecking,  stunned,  mismatched,  collector, 
dreamer,  naive,  put  on  itself  in  its  own  world,  curled  in  its  own  sensations, 
corresponds  to  a  period  different  from  today.  It  has  not  survive  to  the  globalization,  to 
the  schooling  more  and  more  precocious,  neither  to  the  perverted  images  of  the 
publicity,  or  to  the  naive  representation  we  all  reproduce.  It  does  not  survive  even  to 
the  excessive  hunger  neither  to  the  excessive  consuming.  It  becomes  something  else. 
Something  uniformly  formless.  Something  that  is  not  the  'child  today  at  school'.  It  is 
not  enough,  at  least  for  me,  to  dispose  of  a  picture  elaborated  in  advance  nor  of  an 
instantaneous  photography  nor  a  quick  and  vanishing  cinematography.  The  topic  — 
child,  today,  school  —that  is  not  a  theme,  but  a  transbordation  of  questions,  requires 
something  like  detention,  care,  but  at  the  same  time  requires  to  assume  risks,  to  put 
into  play  extreme  perceptions.  Not  only  the  concept  "child  today  at  school",  quick  and 
accurate  that,  perhaps,  can  then  be  sublimated  by  someone  I  don't  know. 

Keywords:  childhood,  humanism,  school 
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1.  Comienzo  este  texto  exactamente  por  donde  lo  terminare.  No  es  un  problema 
de  optimismo  o  de  pesimismo  o  de  desazon.  De  amor  o  de  desamor  por  los 
ninos,  de  ilusion  o  desilusion  por  la  escuela,  por  lo  educativo.  No  se  trata  aqui 
de  un  caracter  destructivo  ni  instructive.  Apenas  se  trata  de  la  necesidad  de 
pensar  al  nino  (^cual?)  hoy  (^cuando,  donde?).  No  alcanza,  al  menos  para  mi, 
disponer  de  un  retrato  elaborado  de  antemano  o  de  una  fotografia  instantanea  o 
de  una  cinematografia  veloz  y  evanescente.  El  tema  -el  nino,  hoy,  la  escuela- 
que  no  es  un  tema  sino  un  desborde  de  cuestiones,  exige  algo  de  detenimiento, 
de  cuidado,  pero  al  mismo  tiempo  de  asumir  riesgos,  de  poner  en  juego 
percepciones  extremas.  No  apenas  el  concepto  de  " ninos  hoy  en  la  escuela", 
rapido  y  certero  que,  luego  sera  quiza  subrayado  por  alguien  a  quien 
desconozco. 


2.  La  infancia,  la  nuestra  y  la  del  mundo,  tal  como  la  ha  visto  durante  siglos  el 
ideal  humanista  no  esta,  no  existe,  se  ha  ido,  dificilmente  regrese,  quiza  nunca 
haya  existido.  Si  alguna  vez  esa  alma  sin  lenguaje,  afasica,  titubeante, 
zozobrante,  atolondrada,  desacompasada,  coleccionista,  sonadora,  ingenua, 
metida  para  si  en  su  propio  mundo,  enroscada  en  sus  propias  sensaciones  ha 
existido,  corresponde  a  una  epoca  distinta  a  la  de  hoy.  No  ha  sobrevivido  ni  a  la 
globalizacion,  ni  a  la  escolarizacion  cada  vez  mas  temprana,  ni  a  las  imagenes 
pervertidas  de  la  publicidad,  ni  a  las  representaciones  naif  que  continuamos 
reproduciendo  entre  todos.  No  sobrevive  ni  a  la  demasiada  hambre  ni  al 
demasiado  consumo.  Se  vuelve  otra  cosa.  Algo  uniformemente  informe.  Algo 
que  no  es  el  "nino  hoy  en  la  escuela". 


3.  Eso  no  quiere  decir  que  no  haya  algo  parecido  a  la  infancia.  Restos,  residuos, 
retazos,  jirones,  que  todavia  podemos  descubrir  en  algunos  ninos  o  en  algunos 
adolescentes  o  en  algunos  adultos.  Juegos,  sobre  todo  gestos,  particulas  del 
lenguaje  en  ebullicion,  movimientos,  acciones,  miradas.  La  infancia  es  la 
memoria  de  la  infancia.  Una  memoria  muchas  veces  nostalgica  que  no 
atinamos  a  describir  ni  a  descubrir  en  las  palabras  de  los  adultos  que  somos.  Ni 
mucho  menos  en  dispositivos,  planificaciones,  didacticas,  disciplinas, 
conceptos,  teorias  del  desarrollo. 
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4.  Infancia  y  ninos.  Ninez  e  infancia.  El  momento  en  que  ambas  ideas  o 
imagenes  o  discursos  se  separan,  no  coinciden,  no  se  entrecruzan,  ni  siquiera  se 
buscan  para  tejer  alianzas  vitales.  Los  ninos  son  sujetos  concretos,  la  infancia 
bien  podria  ser  un  estado,  una  condicion,  una  duplication  que  realizan  los 
adultos  sobre  los  ninos.  Porque  los  ninos  tienen  rostros,  edades,  semblantes, 
gestos,  acciones,  dias,  noches,  suenos,  pesadillas,  piernas,  nombres.  Cuando 
intentamos  encajar  a  los  ninos  a  la  infancia,  algo,  mucho,  se  pierde,  se  evapora. 
Pero  cuando  sustraemos  a  los  ninos  de  la  infancia,  tambien  algo  se  pierde,  algo 
se  esfuma.  Y  en  ambos  casos  permanece  un  cierto  gesto  de  disgusto,  de 
incomodidad,  de  dolor,  de  indiferencia. 


5.  ^Edad,  generation,  tiempo,  temporalidad,  condicion  o  contingencia?  La  ninez 
es  un  estado  germinal,  el  gusano  del  hombre  que,  como  cruel  paradoja,  solo 
puede  ser  mariposa  durante  el  poco  tiempo  que  le  queda  de  infancia.  Pero,  al 
mismo  tiempo,  es  el  humano  ya  desarrollado  -es  decir,  ya  hecho,  ya  adaptado- 
quien  se  arrastra  como  gusano,  aceptando  mas  o  menos  docilmente  las  reglas 
mecanicas  y  mortuorias  de  los  tejidos  sociales  consolidados.  El  nino  no  habla  de 
la  infancia,  ni  siquiera  en  secreto,  no  es  una  secta,  una  logia,  no  hay  secreto  ni 
misterio  a  revelar.  La  pregunta  que  siempre  retorna  y  se  hace  cada  vez  mas 
amenazante  serla:  "no  ver  al  nino  por  lo  que  es,  sino  por  lo  que  podria  llegar  a  ser";  el 
juego  menos  divertido  quiza  es:  “  i  que  ser  as  cuando  seas  grande?". 


6.  Pero:  ^que  podria  llegar  a  ser  ese  nino,  esa  nina  que  ahora  juega,  calla,  piensa, 
imagina,  dibuja,  trabaja,  recibe  golpes,  consume,  mira  television,  se  instala 
siglos  frente  al  computador,  tiene  hambre,  esta  enfermo,  escucha  gritar  a  los 
adultos  en  torno,  se  aburre,  no  quiere  permanecer,  se  mueve,  es  mirado,  es 
objeto  de  conocimiento,  es  desconocido?  quien  podria  ser  ese  nino,  asi  en 
general,  cuando  luego  comenzamos  a  mirar  su  suelo,  su  casa,  su  entorno,  sus 
cosas,  su  barrio,  su  sexo?  Cuando  decimos  algo  de  ese  nino,  el  nino  ya  no  esta. 
Es  lo  inaprensible  y  por  ello  solo  podemos  mencionar  la  estela  de  su  rastro  en 
nosotros.  Una  suerte  de  cometa  fugaz  cuya  luminosidad  se  ha  perdido  en  el 
umbral  mismo  del  discurso  sucesivo. 


7.  Clarice  Lispector  (2005:17)  lo  escribe  de  este  modo  tan  crudo,  tan  bello: 
" iComo  conocer  alguna  vez  a  un  nino?  Para  conocerlo  tengo  que  esperar  a  que  se 
deteriore,  y  recien  entonces  estara  a  mi  alcance.  Alla  esta  el,  un  punto  en  el  infinito. 
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Nadie  conocera  su  hoy.  Ni  el  mismo  (...)  Un  dia  lo  domesticaremos  como  humano  y 
podremos  dibujarlo.  Pues  asihicimos  con  nosotros  y  con  Dios". 


8.  Esperar  a  que  se  deteriore,  a  que  se  vuelva  adulto.  Hacer  que  se  ponga  a 
nuestro  alcance.  Explicarlo.  Domesticarlo  para  dibujarlo,  para  trazar  su 
contomo,  para  dar  a  entender  su  contenido.  El  hoy,  el  ahora  del  nino  como  la 
imposible  comprension,  incluso,  para  el  propio  nino.  Por  eso  tanto  desatino  en 
la  busqueda  de  una  respuesta  a  lo  que  es  un  nino.  La  mirada  se  posa,  entonces, 
en  lo  que  podria  llegar  a  ser,  en  su  estado  travestido  de  adulto.  La  escuela  hace 
mision  a  partir  del  deterioro.  Quisiera  hacer  otra  cosa,  pero  insiste  en  fijar  la 
ninez  en  un  punto  quieto,  aletargado,  frondoso  en  representaciones,  inhabil 
para  el  encuentro. 


9.  Sin  embargo,  no  es  tanto  lo  que  podria  llegar  a  ser,  sino  lo  que  el  nino  esta 
siendo.  Es  imposible  imaginar  otra  formula,  a  no  ser  el  del  suponer  la 
multiplicidad  y  la  complejidad  de  lo  que  un  nino,  una  nina  estan  siendo.  Y  aun 
asi,  las  palabras  no  tocan  la  ninez:  ^ multiplicidad  como  "cada  nino  es  un  nino 
diferente"?  ^Complejidad  como  actual  simplicidad  que  ya  resolveremos?  La 
ninez  no  es  algo  que  pasa,  sino  una  duracion,  aunque  mas  no  sea  una  milesima 
en  el  tiempo  del  mundo.  La  duracion  del  estar  siendo  nino.  Todo  lo  que  ocurre 
durante  y  que,  quiza,  podra  ser  recordado  y  olvidado.  Gerundio,  no  infinitivo. 
O  bien,  infinitivo  sub-divisible  una  y  otra  vez,  en  acontecimiento1.  El  durante  de 
los  ninos  seria,  por  lo  poco  que  sabemos  y  lo  poco  que  sabremos  todavia,  un 
tiempo  no  lineal,  no  evolutivo,  no  unidimensional.  Como  bien  lo  escribe  Walter 
Kohan  (2011:  102):  "Tal  vez  sea  interesante  precisar  que  estamos  otorgdndole  a  la 
infancia  cuando  le  damos  un  presente  en  el  tiempo,  si  un  Umite,  una  frontera,  un 
instante,  una  duracion,  una  intensidad,  una  posibilidad,  unafuerza  o  alguna  otra  cosa". 


10.  El  tiempo  de  los  ninos  no  es  lineal,  sobre  todo  para  ellos  mismos.  Los 
griegos  lo  llamaban  aion ■  La  intensidad  de  esa  vida,  en  todas  y  cada  una  de  sus 
condiciones  divergentes,  no  entra  en  un  relato  fundado  en  el  utilitarismo  de  las 
acciones  efectivamente  realizadas.  El  acontecimiento  es  informe,  es  problema, 
es  un  comenzar  a  pensar  sin  haber  pensado.  Un  "no  se"  no  apenas  legitimo. 


1  “ i  Cual  es  este  tiempo  que  no  precisa  ser  infinito,  sino  solamente  «infinitamente  subdivisible»?  Este 
tiempo  es  el  Aion".  In  Giles  Deleuze  'Lo  logica  del  sentido'  (2005:  27). 
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sino  sobre  todo  implacable.  No  hay  antes,  durante  y  despues  en  aquello  que 
hacen  los  ninos.  Esa  es  una  narrativa  que  buscamos  desesperadamente  los 
adultos  para  detener  lo  irrefrenable.  Ese  es  nuestro  problema.  Interrumpimos  el 
tiempo  del  nino  preguntando:  " ipar a  que  sirve?;  iporque  lo  estas  haciendo?;  ique 
sentido  tiene?;  ique  hards  con  ello?;  idame  un  sentido  de  lo  que  estas  haciendo  pero 
dentro  de  mi  logica",  etcetera.  No  existe  otra  respuesta  que:  " para  nada,  para  esto 
mismo,  para  esto  mismo  que  ocurre  ahora,  ahora  mismo.  Fuera  de  aqui  no  tiene  sentido, 
no  existe,  no  estd,  no  es".  Es  el  lenguaje  que  ya  habia  pronunciado  el  gesto,  la 
accion,  la  fuerza,  el  movimiento.  El  lenguaje  del  adulto  siempre  quiere  mas 
explication.  No  sobrevive  sin  ella.  Asi,  ofrecemos  una  conversation  que  nos  es 
imposible  de  sostener. 


11.  El  tiempo  de  los  ninos  no  es  evolutivo.  Si  fuera  evolutivo,  si  pasara  de  un 
estado  primitivo  a  un  estado  terminal,  acaba  enseguida  y  muere.  Si  toda 
trayectoria  se  midiera  como  el  pasaje  de  lo  que  no  es  a  lo  que  si  sera,  lo  que  sera 
ya  no  es  nino.  Todo  lo  evolutivo  conduce  a  la  muerte.  Y  lo  peor  es  que  los 
teoricos  y  practicos  de  aquello  que  evoluciona  lo  saben  pero  ni  siquiera  lo 
nombran.  Se  detienen,  siempre,  un  poco  antes  de  la  muerte.  Creen  en  la 
perpetuidad  y  por  eso  son  mezquinos  con  los  ninos.  Les  atribuyen  inmadurez, 
precariedad,  incapacidad,  demasiada  accion,  agitation,  inestabilidad, 
provisoriedad,  debilidad. 


12.  El  tiempo  de  los  ninos  no  es  unidimensional.  No  ocurre  por  concentration, 
disciplina,  esfuerzo,  aplicacion,  dedication.  Acontece  por  animalidad.  Si  se 
quiere,  para  no  ofender  a  los  demasiado  humanos,  acontece  por  una  animalidad 
de  afeccion  perceptiva.  Afeccion  perceptiva:  cuando  los  oidos  estan  abiertos, 
cuando  la  mirada  esta  abierta,  cuando  la  piel  esta  abierta,  cuando  el  mundo 
llega  incontinente  a  un  cuerpo  que  lo  recibe  sin  escrupulos,  sin  trampas,  sin 
jurisprudencia.  El  tiempo  de  los  ninos  nos  deberia  hacer  notar  esa  animalidad 
que  desperdiciamos,  perdemos,  subestimamos  siempre  y  a  la  que  debemos,  por 
lo  menos,  infinito  respeto.  Porque  la  animalidad  no  es  bestialidad  ni 
monstruosidad  ni  inhumanidad.  La  animalidad  pone  a  la  humanidad  en  su 
lugar,  aunque  siempre  parezca  lo  contrario. 


13.  Pero  hay  un  momento  en  el  tiempo  de  la  ninez  en  que  el  mensaje  adulto 
llega  decidido,  indefectiblemente,  mas  tarde  o  mas  temprano,  con  mejor  o  peor 
voz,  bajo  la  forma  de  amenaza  o  de  una  extrana  invitation:  "basta  de  hacerte  el 

72  childhood  &  philosophy,  rio  de  janeiro,  v.8,  n.15,  jan./jun.  2012,  pp.  67-81.  issn  1984-5987 


carlos  skliar 


distraido,  no  te  hagas  mas  el  tonto",  “ cudndo  vas  a  comenzar  a  tomarte  las  cosas  en 
serio",  "no  todo  esjuego",  "el  lenguaje  es  un  asunto  que  no  se  puede  tomar  en  broma", 
"es  hora  de  comenzar  a  pensar  en  lo  que  habrias  de  hacer",  "la  vida  es  cosa  seria",  y 
otras  frases  del  estilo.  Una  suerte  de  traicion:  el  adulto  le  dice  "basta"  al  nino.  El 
imperio  del  ritual  acontece. 


14.  Lo  que  ocurre  es  una  interrupcion  de  la  ninez  y  de  la  infancia.  Ni 
continuidad  ni  evolucion  ni  progreso  ni  circularidad  ni  elipsis:  interrupciones. 
El  tiempo  del  nino  es  una  amenaza  a  la  celeridad  y  la  urgencia  adultas  y  se  ve 
amenazada  continuamente  amenazada  por  la  detencion  irruptiva  del  tiempo 
nino.  A  veces  la  interrupcion  es  una  guerra,  un  exilio,  una  bomba.  Otras  veces 
ocurre  bajo  la  forma  del  hambre,  de  la  miseria,  del  abandono.  Y  otras  veces  la 
interrupcion  coincide  con  el  inicio  de  la  escolarizacion.  Y  es  que  tambien  puede 
ocurrir  con  suavidad,  necesidad  y  elegancia.  Y  no  deja  de  ser  una  interrupcion. 


15.  Aquello  que  se  interrumpe,  entre  otras  cosas,  es:  el  cuerpo,  la  atencion,  la 
ficcion,  el  lenguaje.  El  cuerpo  debe  entrar  en  un  orden  (por  eso  la  doble  presion 
de  la  publicidad  y  la  medicalizacion);  la  atencion  debe  concentrarse,  fijarse  (por 
eso  todos  los  ninos  son  sospechosos  de  hiperactividad,  de  desatencion);  la 
ficcion  debe  acabarse  y  reconducirse  (por  eso  la  institucionalizacion,  la 
escolarizacion);  el  lenguaje  debe  dejarse  de  embromar,  de  hacer  metafora  y 
pasar  a  ser  mas  sintactico  (por  eso  la  gramatica  y  la  retorica).  Pero  en  todos  los 
casos,  siempre  habra  una  interrupcion  sobre  el  tiempo  de  los  ninos;  "Que  largos 
serian  los  dias  por  aquel  entonces.  Cada  hora  invocaba  una  vida  que  se  marchaba  para 
siempre",  escribe  Fadanelli  (2006:52)  en  su  novela  'Educar  a  los  topos'.  Ahora  el 
tiempo  se  hace  demasiado  largo,  esta  extendido  hacia  el  aburrimiento,  la 
insignificancia,  la  otra  duracion:  la  de  la  cronologia  simple  y  pura.  Todo  lo  que 
era  simultaneo,  disyuntivo,  inaprensible,  se  vuelve  sucesion,  principio  y 
finalidad. 


16.  La  interrupcion  en  el  cuerpo  de  los  ninos.  Su  punto  de  partida,  como  intente 
decir  es  la  animalidad,  una  animalidad  gestual,  una  animalidad  del 
movimiento,  de  la  mirada,  de  la  exploracion,  de  la  escucha.  Una  animalidad 
indefensa  rodeada  de  cuidados  y  descuidos.  Una  animalidad  rodeada  de 
palabras  que  hablan  de  ese  cuerpo:  lo  que  el  cuerpo  hace  en  efecto  y  las  hiper  - 
interpretaciones  acerca  de  lo  que  hace  por  defecto.  El  cuerpo  de  los  ninos  es  un 
cuerpo  que  esta  en  el  mundo  recientemente  y  que  se  incorpora  a  el  como 
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producto  de  una  tradition,  si.  Pero  la  tradition  apenas  hace  de  un  nino  un 
adulto  a  imagen  y  semejanza  de  otro  adulto.  El  cuerpo  del  nino  debe  comenzar, 
nuevamente,  novedosamente,  su  travesia  y  su  experiencia.  Es  un  cuerpo  que 
mira  y  no  dice.  La  mirada  esta  antes  que  las  palabras.  El  gesto  es  una  frase  que 
no  acaba  de  decirse,  no  por  primitivo,  sino  por  que  ya  comienza  a  ser  leido  por 
otro.  Pero  el  cuerpo  es  sobre  todo  friction,  contacto,  contigiiidad,  roce,  toque, 
afeccion.  El  cuerpo  del  nino  es  interrumpido  por  los  codigos  cifrados  de  una 
distancia  sideral  con  otros  cuerpos.  Es  una  ensenanza  de  posturas  a  partir  de  la 
impostura  de  un  cuerpo  que  ya  ha  dejado  de  sentir.  Y  que  ensena  a  ser  cuerpo, 
dejando  el  cuerpo  de  lado,  en  otro  lado. 


17.  La  interruption  en  la  atencion  de  los  ninos.  La  mirada  se  dirige  a  todas 
partes,  aunque  algunas  cosas  sean  mas  interesantes  que  otras  porque  se 
mueven,  suenan,  tocan,  hablan,  enfrian,  calientan,  llevan  colores,  asumen 
rugosidades,  bordes,  sensaciones.  Es  una  atencion  dispersa,  no  por  inmadurez 
sino  quiza  porque  no  hay  orden  en  el  mundo.  Todo  intento  por  ordenar  el 
universo  les  hace  reir  y  llorar  animalmente.  Atender  es  mirar  y  es  escuchar.  Y  es 
comenzar  a  saborear,  despacio,  la  infinitud  complejidad  del  mundo.  Atender  no 
puede  ser  exigir  decir.  La  atencion  es  una  disposition,  no  una  virtud  que  se 
pueda  medir.  Pero  es  una  disposition  indispuesta,  es  decir,  no  tiene  nada  que 
ver  con  la  recta  disposition  a  atender,  a  escuchar  lo  que  luego  sobreviene  en 
algunos  ordenes  pedagogicos.  Es  todo  lo  contrario  de  la  sumision,  es  la  forma 
que  asume  la  paciencia  cuando  es  nina.  Y  la  paciencia  posibilita  escuchar  otras 
voces,  atender  otros  cuerpos.  La  atencion  se  presta,  no  se  impone.  Existir  tantos 
ninos  desatentos  es  tambien  una  rebelion.  ^Atiende  mas  el  que  hace  que  atiende 
o  el  que  decide  no  atender?  ^Quien  decide  cuanto  dura  la  atencion  de  un  nino? 
La  fragil  ecuacion  se  resuelve  con  la  interruption  medica  o  psicopedagogica: 
"habras  de  atender,  sobre  todo,  aquello  que  no  te  es  interesante" . 


18.  La  interruption  en  la  fiction  de  los  ninos.  Se  trata  de  una  fiction  de  libertad, 
de  lo  ilimitado,  de  la  totalidad  y,  por  eso,  tambien,  del  abismo,  del  salto  al  vatio. 
Fiction  de  lo  que  se  abre,  de  lo  que  esta  en  abierto.  No  hay  duplication  aqui,  no 
se  trata  del  nino  que  se  representa  a  si  mismo  en  otro  lenguaje,  con  otra  imagen, 
con  otra  composition.  Es  fiction  porque  es  ensayo.  El  nino  ensaya,  hay  la 
suposicion  de  una  libertad  de  espiritu  o  de  libre  albedrio.  Las  fronteras  son 
configuradas  por  la  palabra  "no".  Del  "no"  tambien  se  aprende,  es  verdad,  pero 
no  a  seguir  en  el  interior  de  la  fiction.  La  clausura  de  la  fiction  ocurre  por 
encerramiento,  por  prision  real  o  simbolica,  por  castigo,  por  golpe,  por 
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prohibiciones,  por  asfixia,  por  confinamiento  de  una  lengua  unica,  deshabitada, 
sin  nadie  detras.  Esa  sensacion  de  ahogo  la  narra  muy  bien  Gongalo  Tavares 
(2012:  83-84):  "Lo  encerraban  a  menudo  en  aquel  espacio  que  suspendia  el  lado  ludico 
(...)  Era  un  espacio  absolutamente  neutro,  donde  las  funciones  de  los  gestos  quedaban 
anuladas:  el  movimiento  era  innecesario  y  casi  ridiculo.  Las  paredes  no  eran  superficies 
estimulantes  para  un  humano,  mucho  menos  tratdndose  de  un  nino.  Precisamente  por 
ello,  era  un  espacio  que  aplastaba  la  infancia  -una  masa  pesada  aplastando  a  otra  mucho 
menos  robusta-,  por  lo  que  resultaba  imposible  actuar  o  pensar  de  forma  adecuada  a  la 
edad".  Lo  contrario  de  la  ninez  es  eso  que  podriamos  nombrar  como  "una 
estancia  sin  gestos".  El  adulto  sabe  como  confinar  la  ninez,  como  derrotarla.  Y 
tal  vez  esa  estancia  sin  gestos  sea  una  de  las  metaforas  del  educar.  Una  de  las 
mas  frecuentes.  Una  de  las  menos  interesantes.  Una  de  las  mas  hirientes. 


19.  La  interrupcion  en  el  lenguaje  de  los  ninos.  Un  lenguaje  perceptivo.  No  de 
conceptos.  Como  el  de  algunos  buenos  poetas  y  buenos  narradores.  Perciben  el 
mundo,  entran  y  salen  por  los  sentidos  eso  que  los  adultos  llamamos 
"informaciones".  Se  trata  de  atomos  sonoros,  de  sonidos  como  interjecciones,  de 
voces  con  gente  detras;  se  trata  de  un  lenguaje  que,  simplemente,  acontece. 
Acompana  lo  que  se  hace,  el  movimiento,  el  gesto.  No  es  una  planificacion 
utilitaria.  Pero  lejos  esta  de  un  sinsentido.  Puede  ser  un  esbozo  del  lenguaje  que 
vendra.  Pero  lo  que  vendra  es  el  reemplazo  de  las  percepciones  por  las 
concepciones.  Esa  es  una  exigencia  que  cualquier  nino  debera  acatar.  Un 
lenguaje  perceptivo  lo  condenara  a  los  confines  de  la  clase  y  a  una  multitud  de 
sospechas.  Existir  un  lenguaje  de  percepciones  quiere  decir  pronunciar  un 
lenguaje  hecho  con  el  cuerpo.  Un  lenguaje  que  pasa  atravesado,  encarnado.  Y 
hay  quienes  jamas  recuperan  esta  posibilidad  y  se  instalan  en  la  amargura  de 
los  lenguajes  de  unica  direccion. 


20.  Las  interrupciones,  entonces.  Interrupciones  sobre  su  cuerpo,  sobre  su 
atencion,  sobre  su  ficcion,  sobre  su  lenguaje.  Esas  interrupciones  ocurren  sobre 
todos  los  ninos.  Antes  o  despues.  En  mayor  o  menor  medida.  Con  mas 
amorosidad  o  con  mas  crueldad.  Con  mas  autoridad  o  con  mas  autoritarismo. 
Con  mas  homogeneidad  o  con  mas  diversidad.  Con  mas  exclusion  o  con  mas 
inclusion.  Lo  mismo  da.  Se  sobreentiende  que  la  vida  esta  interrumpida  durante 
la  vida.  Tambien  la  educacion  podria  ser  el  dejarnos  de  interrumpir  y  dar  paso 
a  las  irrupciones. 
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21.  El  nino  salvaje  de  Aveyron  fue  interrumpido.  No  era  lobo,  era  nino.  Y  lo 
enderezaron,  le  dejaron  beber  solo  si  asi  lo  pedia  en  correcto  frances  adulto.  Le 
permitieron  pasear  solo  si  se  calzaba  los  zapatos,  se  ponia  la  camisa  y  se 
alineaba  el  pelo.  Lo  aislaron  para  ensenarle  a  humanizarse.  Le  ensenaron  el 
lenguaje  y  termino  sus  dias  expuesto  en  un  circo  de  la  periferia.  Por  supuesto 
que  eso  ocurrio  hace  demasiado  tiempo.  Fue  el  momento  en  que  lo  desconocido 
quiso  ser  intensamente  conocido.  De  lo  infinitamente  ignorado  a  lo 
abismalmente  detallado.  De  la  exclusion  a  la  inclusion,  del  desconocer  al  juzgar. 
De  ignorar  a  prometer.  De  la  indiferencia  a  la  domestication. 


22.  Los  ninos  desatentos,  sordos,  ciegos,  cojos,  zurdos,  pobres,  callados, 
inmigrantes,  autistas,  espectrales,  destartalados,  son  interrumpidos  todo  el 
tiempo.  A  veces,  incluso  hasta  la  muerte.  Los  ninos  que  juegan  a  ser  ninas  y  las 
ninas  que  juegan  a  ser  ninos  son  interrumpidos.  Los  ninos  que  miran  para  otro 
lado  y  los  miran  fijamente  son  Interrumpidos.  Los  ninos  que  no  viven  en  casas 
bien  construidas,  son  interrumpidos.  Los  ninos  a  los  que  se  los  somete  a  un 
permanente  "on-line"  hogareno  son  interrumpidos.  Interrumpidos  con 
intromisiones  que  se  han  naturalizado  y  que  carecen  de  toda  naturalidad.  La 
exclusion  como  indiferencia,  la  tolerancia  como  pensamiento  fragil,  debilitado, 
bien  acomodado  a  la  epoca. 


23.  Algo  mas:  el  lenguaje  del  derecho  acerca  de  los  ninos:  ^que  decir?  A  riesgo 
de  ser  mal  comprendido,  parece  ser  la  coronation  de  un  cierto  tipo  de  lenguaje 
sobre  el  nino  cuyo  refinamiento  le  sirve  sobre  todo  a  la  pluma  del  adulto.  Claro 
que  hay  cuidar  a  los  ninos,  protegerlos,  alimentarlos,  darles  salud,  familia, 
juego,  education,  etcetera.  Lo  que  esta  en  discusion  aqui  es  si  de  esto  se  trata 
todo  lo  que  podriamos  hacer;  si  no  ocurre  que  una  vez  proclamados,  nos 
retiramos  satisfechos  a  continuar  la  escalada  de  desidia  y  abandono.  Si,  como  ha 
pasado  con  otras  declaraciones  universales,  no  supone  solo  una  description 
paradojal  de  un  mundo  que  se  obstina  en  demostrar  exactamente  lo  contrario, 
un  mea  culpa  por  las  barbaries  cometidas. 


24.  Tambien  los  discursos  sobre  la  ninez,  sobre  la  infancia,  son  interrupciones. 
I  Como  ver  a  un  nino,  sin  ver  alii  la  infancia  como  sustantivo  y  lo  infantil  como 
adjetivo?  Es  decir:  ^como  ver  a  un  nino  en  si,  no  esencialmente,  sin  atribuirle  ni 
caracteres  angelicales,  ni  dominios  demoniacos,  ni  la  planicie  de  la  nada? 
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25.  La  tradition,  en  este  sentido,  puede  ser  o  bien  filosofica,  o  pedagogica,  o 
psicologica,  o  literaria,  o  cinematografica,  etcetera.  Pero  son  tradiciones  que  no 
se  cruzan,  que  no  quieren  mezclarse.  A  veces  si  lo  hace  la  filosofia  y  la 
literatura;  la  literatura  y  el  cine;  el  cine  y  la  filosofia;  y  muchas  veces  lo  hace  la 
psicologia  y  la  pedagogia.  Ver  a  un  nino:  ^disputa  entre  conceptos  o  necesidad 
de  desplazamiento  del  lenguaje  con  el  que  nombramos  lo  impreciso? 


26.  La  literatura  es  fecunda  en  imagenes  sobre  la  infancia.  Quiza  porque  ella 
quisiera  recuperar  lo  imposible:  su  atmosfera.  No  solo  el  tiempo  mitico,  sino  el 
olor,  el  sabor,  lo  que  toca  la  piel,  los  sonidos  aun  indescifrables,  la  soledad 
iluminada,  la  aventura  sin  limites.  Y  por  eso  insiste  en  escribir  sobre  ella. 
Muchas  veces  por  medio  de  ese  lenguaje  perceptivo  que  fuera  ya  interrumpido 
tantas  veces.  Con  ese  lenguaje  que  se  vuelve  hacia  la  fiction  de  la  memoria  y 
que  en  ella  encuentra  si  bien  no  esa  misma  atmosfera,  si  algunos  indicios,  si 
ciertos  gestos,  haciendolos  regresar  a  un  tiempo  actualizado. 


27.  Uno  de  los  escritores  mas  nostalgicos  en  este  sentido,  Marcel  Proust  (2012: 
59-60),  reune  en  sus  recuerdos  a  su  propio  nino  con  sus  propios  libros,  en  una 
atmosfera  posible:  "Tal  vez  no  haya  dias  mas  plenamente  vividos  en  nuestra  infancia 
que  aquellos  que  creimos  dejar  pasar  sin  vivirlos,  aquellos  que  pasamos  con  uno  de 
nuestros  libros  preferidos  (...)  Quien  no  recuerda  como  yo  esas  lecturas  realizadas 
durante  las  vacaciones,  que  ocultdbamos  sucesivamente  en  todas  las  horas  del  dta  lo 
bastante  apacibles  e  inviolables  como  para  poder  acogerlas.  Por  la  mafiana,  al  volver  del 
parque,  cuanto  todo  el  mundo  habta  salido  a  dar  un  paseo,  yo  me  colaba  en  el  comedor, 
donde  hasta  la  hora  lejana  del  almuerzo  no  entraria  nadie  (. . 


28.  Marcel  Proust  escribe  sobre  una  ninez  que  no  quiere  ser  interrumpida.  Leer 
es  no  ser  interrumpido.  Proust,  en  busca  del  tiempo  perdido;  una  pedagogia 
que  deberia  comprenderse  como  una  relation  con  los  ninos  que  no  interrumpe 
la  ninez.  Ya  hay  aqui  una  fuerte  senal:  la  pedagogia  cuyo  merito  no  seria  otro 
que  el  de  no  interrumpir.  Pero  ademas  el  de  hacer  durar  la  infancia  todo  el 
tiempo  que  fuera  posible.  Hacer  durar  sin  artificios,  dejar  que  la  infancia  sea 
infancia  todo  el  tiempo  posible,  con  toda  la  ambigiiedad  que  esta  frase  encarna. 
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29.  Peter  Handke  camina  por  las  calles,  los  pueblos,  las  ciudades,  se  sienta  en  un 
parque  y  mira  a  los  ninos  a  traves  de  una  escritura  perceptiva  que  evita  todo 
contacto  con  ese  "ya  lo  sabia,  ya  lo  conozco".  En  su  ya  conocida  'Can cion  por 
ser  nino',  escribe:  “ i  Como  es  posible  que  yo,  el  que  yo  soy  / no  Juera  antes  de  existir/y 
que  un  dia  yo,  el  que  yo  soy,  ya  no  sere  mas  este  que  soy?".  Handke  mira  y  detiene  el 
tiempo  con  la  escritura.  Ensenar  a  escribir,  ensenar  a  leer  tal  vez  no  tenga  otro 
destino  ni  otro  motivo:  sera  para  detener  el  tiempo,  para  no  morir  tan  rapido, 
para  no  morir  tan  mortalmente,  para  no  olvidar  lo  incompleto,  para  no 
disfrazar  la  inveterada  desnudez  con  ropas  multiculturales.  Para  percibir  el 
presente  en  el  presente,  ahora  mismo. 


30.  De  todas  las  interrupciones  a  la  ninez,  la  escuela,  la  escolarizacion  es  la  mas 
conocida  desde  ese  tiempo  conocido  como  modernidad.  La  escuela  es  el  sitio 
donde  la  mayoria  de  los  ninos  van  a  hacerse  adultos.  Generalmente  a  hacerse 
adultos  hombres,  incluso  las  ninas.  Sobre  todo,  a  hacerse  adultos  hombres 
blancos  normales  con  futuro  laboral  en  tiempos  de  solemne  desamparo.  Los 
ninos  entran  al  mundo  como  expresion  de  lo  nuevo  y  deben,  cada  vez  mas 
rapido,  hacerse  viejos:  trabajar,  adecuarse,  normalizarse,  vivir  en  las  grandes 
ciudades,  pensar  seriamente,  hablar  por  hablar,  opinar  e  informarse. 


31.  Por  mas  que  le  demos  vueltas  al  asunto,  siempre  habra  la  sensacion  que 
educar  en  el  mundo-tal-cual-es,  tal  como  lo  han  hecho  algunos  adultos, 
contradice  de  lleno  no  solo  aquellos  viejos  ideales,  sino  aquellos  que  para 
algunos  surgen  como  sentidos  mas  recientes  y  valiosos:  diversidad, 
emancipacion,  inclusion. 


32.  Peter  Sloterdijk,  en  "El  extranamiento  del  mundo",  habla  de  la  finalidad  de  la 
educacion,  de  la  paideia,  en  terminos  de  desdicha.  O,  para  mejor  decirlo,  lo 
educativo  comprenderia  una  travesia  de  los  ninos  caracterizada  por  el  pasaje  de 
una  esfera  de  dicha  a  una  esfera  de  desdicha;  como  si  educar  no  fuera  mas  que 
"adultizar"  y  como  si  la  condicion  adulta  fuera  "desdichar",  sin  ningun  animo 
de  metafora. 


33.  ^Pero  no  hay  tambien  idealismo,  ideal  humanista,  en  hablar  de  la  infancia  en 
terminos  de  dicha?  Dos  cosas  son  ciertas:  uno,  que  en  las  grandes  ciudades  y  en 
sus  instituciones  sociales  y  culturales  los  adultos  estan  desdichados. 
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literalmente;  dos:  que  aun  en  las  condiciones  mas  crueles  y  desesperantes,  los 
ninos  siguen  siendo  ninos. 


34.  Los  modos  educativos  estan  afianzados  y  se  han  radicalizado  en  las  ultimas 
decadas.  El  lenguaje  que  pronuncian  no  pasa  de  un  conjunto  reducido  de 
palabras  que  enmarcan  la  mision  educativa  alrededor  de  terminos  tales  como 
"universalizar",  "incluir",  "hacer  equitativa",  "producir  igualdad",  "evaluar  la 
calidad",  etcetera.  No  hay  mucho  mas.  Parece  grandilocuente,  pero  no  es  mas 
que  un  maquillaje  para  un  rostro  demacrado.  A1  mismo  tiempo  que  ingresan 
mas  ninos,  hay  mas  cantidad  de  problemas  de  atencion,  de  problemas  de 
comportamiento,  de  problemas  de  aprendizaje.  Los  sistemas  que  han  excluido 
hoy  prometen  la  inclusion.  Por  doquier:  a  derecha  y  a  izquierda.  Pero  los 
sistemas  siguen  siendo  inequitativos  porque  los  barrios  lo  son,  las  ciudades  lo 
son,  el  mundo  lo  es.  No  hay  igualdad,  porque  se  la  supone  un  punto  lejano  en  el 
destino  y  no  un  punto  de  partida  con  el  que  mirar  el  mundo. 


35.  Esos  modos  le  exigen  a  la  escuela  una  tarea  virtuosa  e  improba:  hacer  de  la 
escuela  casi  el  unico  y  ultimo  reducto  de  convivencia  posible.  Un  laboratorio  de 
pacificacion,  puesta  en  juego  de  valores  y  desarrollo  de  competencias  cuya 
imagen  futura,  recordemos,  ya  esta  destruida  por  las  sucesivas  crisis  nacionales 
e  internacionales.  Hoy  esta  al  borde  de  la  muerte  el  joven  y  el  adulto  al  cual  se 
hace  referencia  cuando  se  educa  a  los  ninos:  si  se  aprende  a  leer  y  a  escribir,  si 
se  va  a  la  escuela,  si  nos  ponemos  serios,  luego  habra  vida.  Pero  ya  sabemos  que 
no.  Que  la  vida  esta  y  siempre  estuvo  en  otra  parte. 


36.  Mientras  tanto,  los  ninos  de  la  television  insisten  en  ser  saludables,  felices  e 
ingenuos,  usan  el  movil,  se  visten  a  la  usanza  de  la  moda  adulta,  viven  siempre 
en  casas  con  jardin,  explican  a  sus  padres  heterosexuales  como  usar  la 
computadora,  son  acompanados  por  razas  de  perros  relucientes,  practican 
deportes  de  mas  de  once  jugadores  de  campo  y  la  mayoria  de  las  veces, 
inclusive,  representan  a  ejecutivos  en  potencia. 


37.  Si  hay  algo  emancipatorio,  aunque  no  de  civilizatorio  en  la  tarea  de  educar, 
ello  podria  ser  el  acto  de  desprender  a  los  ninos  de  razones  de  ser  futuras  tan 
improbables  como  en  franco  proceso  de  desmoronamiento. 
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la  infancia,  la  ninez,  las  interrupciones 


38.  Por  ello  lo  que  es  excepcion,  causa  sorpresa,  admiracion,  parece  fuera  del 
mundo.  Los  ninos  son  esa  excepcion.  A1  menos  eso  deberia  pensarse  un  poco. 
Un  nacimiento  comporta  la  duracion  de  lo  nuevo.  Lo  que  no  sabemos.  Ese 
acontecimiento  tan  repetido  por  la  filosofia  y  tan  narrado  por  cierta  literatura  y 
cierta  cinematografia.  Pero:  ^se  repite  esto  a  si  mismo  la  educacion?  ^Sera  capaz 
la  educacion  de  narrarlo  de  esa  manera  en  aquello  que  es  lo  institucionalmente 
educativo? 


39.  La  relacion  con  los  ninos  es  una  relacion  de  alteridad.  De  extraneza.  De 
misterio.  De  temblor.  De  perplejidad.  De  perturbacion.  Depende  de  lo  que 
hagamos  con  ello,  la  relacion  tendra  matices  diversos.  O  ser  completamente 
indiferente  y  brutal.  La  extraneza  puede  pulverizarse  hasta  convertirse  en 
polvo.  O  no.  El  misterio  puede  develarse,  aunque  ya  conocemos  como  se 
reducen  los  misterios  a  pocas  y  soberbias  formulas  del  saber.  El  temblor  es 
sacudida  y  tambien  emocion.  La  perplejidad  puede  reducirse  a  pocos  segundos. 
O  durar  toda  la  vida.  La  perturbacion  puede  molestar,  incomodar,  ofender.  O 
comenzar  a  formar  parte  de  uno  mismo. 


40.  La  educacion  debe  a  los  ninos  algunos  gestos  que  le  han  sido  sustraidos. 
Gestos  corporales,  gestos  de  atencion,  gestos  de  ficcion  y  gestos  de  lenguaje.  Ya 
no  es  el  caso  de  contentarnos  con  no  interrumpir.  Hay  algo  mas:  distender  y 
alargar  el  tiempo  de  los  ninos.  Si  hubiera  que  decirlo  en  una  unica  frase:  la  tarea 
de  educar  a  los  ninos  consiste  en  hacer  durar  la  infancia  todo  el  tiempo  posible. 
Detenerse  con  ellos  en  un  cuerpo  que  no  sabe  de  divisiones  ni  de  regiones  de 
privilegio;  detenerse  con  ellos  en  una  atencion  que  es  plural,  sensible;  detenerse 
con  ellos  en  una  ficcion  de  tradiciones,  travesias  y  experiences;  detenerse  con 
ellos  en  un  lenguaje  que  quiere  jugar  al  lenguaje. 


41.  Termino  este  texto  como  lo  he  comenzado.  No  es  un  problema  de 
optimismo  o  de  pesimismo  o  de  desazon.  De  amor  o  de  desamor  por  los  ninos, 
de  ilusion  o  desilusion  por  la  escuela,  por  lo  educativo.  No  se  trata  aqui  de  un 
caracter  destructive  ni  instructivo.  Apenas  se  trata  de  la  necesidad  de  pensar  al 
nino  (^cual?)  hoy  (^cuando,  donde?).  No  alcanza,  al  menos  para  mi,  disponer  de 
un  retrato  elaborado  de  antemano  o  de  una  fotografia  instantanea  o  de  una 
cinematografia  veloz  y  evanescente.  El  tema  -el  nino,  hoy,  la  escuela-  que  no  es 
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un  tema  sino  un  desborde  de  cuestiones,  exige  algo  de  detenimiento,  de 
cuidado,  pero  al  mismo  tiempo  de  asumir  riesgos,  de  poner  en  juego 
percepciones  extremas.  No  apenas  el  concepto  de  "ninos  hoy  en  la  escuela", 
rapido  y  certero  que,  luego  sera  quiza  subrayado  por  alguien  a  quien 
desconozco. 
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